推薦：晨光文具去年賺5億，連2000元都拿來理財
只要走出學(xué)校大門，在不多于500米半徑范圍內(nèi)，你都能輕松找到晨光文具的門店。20年來，在國內(nèi)書寫工具以及學(xué)生文具市場領(lǐng)域，晨光文具是當(dāng)之無愧的“頭牌”。

創(chuàng)業(yè)家上市了，很不容易。沉寂很久的創(chuàng)業(yè)家老干部群小活躍了一下。各路潛伏的人馬趕到，共同討論這和自己其實無關(guān)但是卻好像特別相關(guān)的事。以手加額才發(fā)現(xiàn)這群老幫菜已經(jīng)好幾年沒見面了。大家也在討論誰去參加明天的慶祝晚宴啊。屏幕背后各種心態(tài)都有。有同事也寫了一篇文章，朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了很熱鬧。在群里討論了半天，被觸動了。也特別想寫一寫在創(chuàng)業(yè)家的故事，沒有太多時間，就浮光掠影速寫一點，權(quán)當(dāng)我對自己的回顧。

這段三年的經(jīng)歷，回憶起來總是充滿了感情，壓力很大，抱怨也有，但是不無聊，不平淡。也許恰恰是因為有壓力，有了生死疲勞，才觸動感情，因此有更多回憶。

那是在2008年，我所在的財經(jīng)時報，因為報道某行剝離不良資產(chǎn)被停業(yè)整頓了。我陰錯陽差被轉(zhuǎn)到了創(chuàng)業(yè)家雜志，在興發(fā)大廈509那間小屋子里見到了申音。閑聊的其他都忘記了，申音問起我喜歡讀什么雜志，我說讀收獲，問我近期對哪篇文章印象深，我就提到了當(dāng)時麥家的一個短篇，問我哪里好，我就說了幾句。后來想，他應(yīng)該是在看我對人性的感覺?

入職之后我在“心靈”版，后來叫創(chuàng)業(yè)人生，其實就是報道商業(yè)故事。還有另外幾個同事，也幫著寫一點。第一個分配的選題大概是啥我都忘了，只記得當(dāng)時雜志剛出了第二期，說實話排版在我看來不怎么入流。

有一天我坐在座位上，屋子里進(jìn)來個人，頭發(fā)像鋼絲，嘴里干巴巴叼著一支煙卷但卻不點燃。這就是傳說中的牛文文，編輯部無論大小，都叫他老牛。他當(dāng)時好像在戒煙，煙癮難耐，所以就這么過過干癮。笑瞇瞇問我開始采訪了沒有，臉兩邊的褶子漾開，我說還沒有啊，馬上就嚴(yán)肅了，盯著我大聲起來，我近距離看那有血絲的眼睛要噴火出來，壓力倍增。

“我是替你著急，雜志一年就12期，這一期還沒采訪你趕不上了啊。”

說到這里我發(fā)現(xiàn)有前面的事忘記交代。

那是我確定加入創(chuàng)業(yè)家的時候，接到一個女聲電話，說牛總要參加一個活動你也跟著來吧，早熟悉熟悉工作。我早早就去了，那是沈國軍在長安街上銀泰中心的酒會夜宴。當(dāng)時的副社長早早在那了，老牛到的晚一些，見到我像一個熟練莊家的老農(nóng)指導(dǎo)農(nóng)業(yè)一樣，告訴我多看看，多思考思考。現(xiàn)場成龍馬云李連杰等人魚貫而入，大腕云集。開完會我就回去寫了一篇大約1800字的稿子發(fā)給了領(lǐng)導(dǎo)。

大概是噴火的第二天，我受到表揚了，“那篇夜宴的稿子很好啊，我都不一定寫得出來。”申老大善解人意，知道我壓力大，找到我說，把那篇稿子刪一下字?jǐn)?shù)發(fā)給我吧。我就這樣趕上在那一期發(fā)了一篇文章。

人生就是這么跌宕起伏不定。

記得當(dāng)時壓力最大的就是開選題會，我初來乍到還沒摸清楚雜志的路子，報選題總是乏力。老牛當(dāng)時剛剛從中國企業(yè)家總編的角色出來，當(dāng)了社長，但還沒擺脫對選題會的情結(jié)。所以申老大組織的選題會，他每次都要參加，來了就要踢場子，有時候還要咆哮。所以編輯部都拒絕他參加選題會，他也答應(yīng)也承諾，但每次召開的時候，叼著煙卷頭頂鋼絲又來了，操著陜北普通話：兄弟們，這期炸(雜)志咋樣啊?又賴著坐了下來。挨個匯報選題的時候，別人都挺順利，我又成了節(jié)點，又被他嘮叨。

不過說實話，我非常喜歡聽老牛聊“炸志”選題。因為發(fā)現(xiàn)他對選題價值把握的非常好，總是能夠發(fā)現(xiàn)一些價值點，每次都會很興奮地拍桌子敲板凳，我個人覺得很受啟發(fā)，也很被帶動。談起未來前景，他的雞血我當(dāng)時還挺受用，覺得自己的雜志唯我獨尊舍我其誰，愛國主義爆棚。后來發(fā)現(xiàn)這是一種特質(zhì)，現(xiàn)在認(rèn)識到，這應(yīng)該是一種積極的人生態(tài)度，這種態(tài)度影響了周圍的人，這也是一種人生態(tài)度吧，俗話說叫“有勁”。

老牛是陜北人，有時候說起雜志選題唾沫星子亂飛，申音有時候還揶揄調(diào)侃他幾下，他不以為意。所以當(dāng)時的選題會除了自己報選題的時候壓力大，總體還是一個非常民主自由的氛圍。記得當(dāng)年年會，申音還捉弄我們部門，讓我和女領(lǐng)導(dǎo)擁抱。雖是玩笑，也能感覺到他對雜志未來的期待和一份躊躇滿志。當(dāng)時的雜志很有氛圍，也確實聚集了幾位傳統(tǒng)的對內(nèi)容有情結(jié)的老炮，牛總是第一炮。他也經(jīng)常能夠和我們絮叨在90年代前后他的媒體經(jīng)歷。

“我們那個時候做選題多敢做啊，政策出來，就給部委部門打電話，沒人接電話照樣寫，直接見報。”

“雜志的那群老編輯，報紙出完總結(jié)的時候，拎著我們的報紙，說這都是水啊，干貨太少了。”

后來有一位報紙的同事入職，寫的第一篇稿子，稿子打印出來，老牛看著稿子當(dāng)場就氣憤地把~~稿~~子~~撕~~啦。大喊垃圾。報紙的寫法確實和雜志不一樣。但是這種滿帶殺氣的表態(tài)令我深深震撼了。要是輪到我，我自殺的心都有。

作為一個老牌頑固的文學(xué)青年，我當(dāng)時正處在寫作的一個階段，在寫作中追求處事不驚淡看世間的寫法，這種孤芳自賞自以為是的邪路也被牛及時制止了。“劉恒濤，你的稿子半死不活，沒有一點激情，沒有一點脾氣。”

我那脆弱的文學(xué)理想啊。

這句話成了我的寫作的警醒之一。后來，無論是個人寫作還是新聞寫作，我都很注意適當(dāng)調(diào)動一下讀者情緒。孤芳自賞攬鏡自照閉門修煉的做法從此得到修正。

那個時候才知道，要采訪到一個不愿被采訪的人有多艱難。幾乎是連哄帶騙。好容易采訪完，寫成一篇稿子也是非常的不容易。紅鼎創(chuàng)投劉曉人事發(fā)，是老牛親自上陣，帶著人，用他的人脈找到人和對方聊天，記者再把它整理出來寫出來。有時候又不敢直接錄音，因為怕對方有顧慮，所以做這些事情的時候又覺得很刺激。感覺拿到的都是真料，寫的也是字字珠璣。有時候，被采訪對象的稿子上了，和牛總又熟悉，打電話談交情說軟話，牛總就很高興。

影響力啊，雜志的命根子。

“你寫了稿子得罪了人家，但是你的出發(fā)點是正的，不收錢。他雖然當(dāng)時會不高興，但最多過兩年又會聯(lián)系。他會尊重你。”

姐夫，我看著如今那自媒體的浮光言辭和露骨的吹捧，撫今追昔，不禁唏噓感慨。

那老一代媒體人的內(nèi)容純情啊，都隨著風(fēng)吹散到不知道哪里去了。

文人的尊嚴(yán)已經(jīng)成為過去。

我也鬧過脾氣，在內(nèi)部會上砸過場子，喝醉吐了，第二天去診所看病。那是因為真情投入自己覺得被辜負(fù)。但是我得承認(rèn)，在內(nèi)容上我是牛總的徒弟。那樣的角度，報道找的點和挖企業(yè)的方式，都是他在咆哮中灌輸給我的。那是久違的90年代的情懷。

公司內(nèi)部組織爬山我們坐中巴，我和老牛挨著，他說起大學(xué)同學(xué)的故事。那位大學(xué)同學(xué)入學(xué)第一次見到天安門，問：為什么天安門沒有放金光啊?

“這個牛吧?”他說。

我一直記得這個故事。

有一次老牛嘴邊起泡了，編輯部編排他，說他在機(jī)場喝水，以為是冷水，直接把嘴巴湊上去，接那滾燙的沸水喝。。。。。選題會上大家笑了半天。

年會的時候，我編了個編輯部的故事，編輯部全部上陣，我演老牛，把他的幾個典型動作學(xué)了一遍，哄堂大笑。老牛在臺下等著我，前仰后合和我握手。

內(nèi)部年會上，發(fā)行部的同事吐槽說老牛“聽風(fēng)就是雨”，把一個事情放大好幾倍告訴他去做。

編輯部開會，有人說到某個項目，說老牛說這個已經(jīng)啟動了。申音說，是在老牛心中已經(jīng)啟動了。

和老牛去南京紫金山參加蘇商投資論壇，半夜給我打電話，他正在為雜志的卷首語卡殼，見到我噼里啪啦全說完了，卷首語有了。他的確是少見的既能講又能寫的人。

有一次加班，老牛來到辦公室巡視，不知道為什么對著申音咆哮起來。風(fēng)雨過后我回家，在地鐵收到了老牛的道歉短信。我奇怪是不是發(fā)錯了吧，回復(fù)：不是，我道歉也要現(xiàn)場的人都知道。

編輯部后期經(jīng)常半夜趕稿，為了方便直觀，老牛讓大家把所有的內(nèi)容帖子墻上，貼在走廊里，他嘴里叼著那支煙，一一巡視。像老農(nóng)看莊稼長勢。

編輯部的同事吃飯，經(jīng)常會學(xué)他，用手直插進(jìn)頭上的鋼絲，“這個炸志”、“這個抹失(模式)”。

但是當(dāng)社長就是既要當(dāng)?shù)�又�?dāng)娘吧。內(nèi)容是一部分，總得去撈撈錢養(yǎng)活大家。時在2008年底，那一撥平媒紅利已經(jīng)過去了，各個平媒已經(jīng)占住了自己的客戶，創(chuàng)業(yè)家相對是沒趕上的。而且網(wǎng)絡(luò)媒體已經(jīng)在搶奪廣告了。我當(dāng)時埋頭寫稿，在編輯部里掙扎，也無暇關(guān)注廣告部的事情。但是也能略微感受到當(dāng)時的不易。

有一次老牛給我打電話，說某某券商要做廣告，想要廣告語，八個字的，就像建設(shè)銀行那樣的，有好的廣告語就投給我們廣告，你想一想。我琢磨了半天發(fā)了八個字過去。我才學(xué)有限。當(dāng)期雜志沒看到那個廣告。有好廣告語就投，這TM不是玩人嗎。

估計老牛比我體會更深吧。但我想也許他不會感嘆，我判斷在這上面他有點遲鈍。否則不至于編輯部調(diào)侃他他那么無感。

大概是在2010年，廣東某企業(yè)上市前，要寫一篇文章。老牛不知道怎么帶上了我。在一個工業(yè)區(qū)，能上市的老板在本地都是有頭有臉，自然是好好招待，在一個很大院子的飯館里吃飯。在飯桌上，老牛提到，我們這期雜志要怎么寫怎么寫。我感覺，他其實有話想說的，但是沒有直接跟對方說出來。

最后他根本就沒說。

運營企業(yè)，文人要過關(guān)的。

后來我在雜志干得順手了，成了高級編輯。也許是因為這類稿件看起來來勁，發(fā)稿的時候，牛總經(jīng)常在稿件里回復(fù)，以他那容易興奮的性格，譽滿之詞是少不了的。記得當(dāng)時寫作“上市前夜”系列，很受某位投資大佬的喜歡。牛總說，你要是把這個事情連續(xù)寫一年，你就牛了。

但是我沒能寫一年，2010年底，公司出現(xiàn)了比較大的變動，管理層走了不少人，編輯部的幾位最早的核心也走了。來了另外一批人，我也干得不開心。就提出了辭職。

牛總當(dāng)時在七九八附近參加一個活動，把我拉到那邊附近的餐廳里，不讓我走，說了半天激勵人心的話。

我不為所動。

后來，又在北四環(huán)的某個餐廳里，牛總找我到吃飯，又提到挽留，我也沒有動心。

在西邊某個餐廳里，副社長受老牛委托找我，說可以給我股份。我那個時候在另外一個競業(yè)雜志，回去于道義上過不去，也沒有接受。

最早離開，是要去一個雜志做策劃去了，那邊的薪水高不少。很現(xiàn)實的考慮，因為創(chuàng)業(yè)家當(dāng)時給的收入不高。我又有了孩子。

從此只在江湖見。申音比我走得早，出去和羅振宇搞了個邏輯思維，轟轟烈烈地搞起來，又轟轟烈烈地分手。創(chuàng)辦之初找過我，我沒去，沒想到后來做那么大。搞得媒體人又是一陣興奮。但是邏輯思維沒還沒上市。我做自媒體，寫書，仍然不愿意離開寫文字的感覺。

微博迅速起來，黑馬大會開始壯大，創(chuàng)業(yè)家雜志也停辦了，黑馬訓(xùn)練營越做動靜越大。前段時間在網(wǎng)上翻到創(chuàng)業(yè)家訪談，老牛親自上陣和姚勁波的人訪談。那側(cè)臉看人的表情，拍大腿、拍桌子比受訪人還興奮的樣子，以及舌頭發(fā)硬的陜北普通話，令人又想起了編輯部的日子。如今創(chuàng)業(yè)家不做雜志了，他也不參加選題會了，不知道他習(xí)不習(xí)慣。

再沒多久的今天，創(chuàng)業(yè)家上市了。今天的，上市儀式上老牛穿著西服，腿還是短短的，我留意了他的皮鞋，但是看不清楚。

我在創(chuàng)業(yè)家三年，感覺他在一直穿一雙皮鞋。

作者：@劉恒濤

來源：盧松松博客，歡迎分享，(QQ/微信：13340454)

分享：我是如何在七夕當(dāng)晚夜入過萬的
七夕這種節(jié)日，我始終想不明白，為什么到了最后會變成像今天這種虐狗的節(jié)日，眼睜睜地看著滿街的情侶勾肩搭背地來來去去。完全就沒有把單身的我們放在眼里。既然，他們要虐我，那我也只好，用我的智慧，在他們身上賺回屬于我的尊嚴(yán)。