推薦：XR，下一代搜索
XR，即X Reality，俗稱各種現(xiàn)實(shí)。包括增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR），虛擬現(xiàn)實(shí)（VR），增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)。簡(jiǎn)單來說就是將虛擬的信息無縫融合到真實(shí)世界中，比如大家用手機(jī)百度搜索 “太陽系” ，點(diǎn)擊體驗(yàn)AR，就能看到AR的效果。

一間月租金260元的無窗房，總計(jì)十幾平米，即便是全天開著換氣扇，也始終扇不走那股濕漉漉的潮氣和發(fā)霉的味道。

在北京地鐵昌平線生命科學(xué)園站下車，穿過占地9萬平方米的永旺國際商城，從一條沿路滿是小販的主街徑直往北，朝東半壁店村內(nèi)走200米，當(dāng)?shù)缆氛�至一輛單行車道寬度，周遭的熱鬧散去，大勝蝸居北京的出租公寓就到了。

東半壁店村和同樣毗鄰京藏高速的史各莊、定福黃莊、西半壁店，從南到北一起連成超級(jí)城中村，在媒體報(bào)道里它們共同被叫做北四村。

地圖上的北四村位于北京西北五環(huán)，距離四環(huán)直線距離10公里。隨著北京城市疏解政策，北漂群體不斷從市中心往外環(huán)遷徙。2010年，著名的“蟻?zhàn)?rdquo;誕生地唐家?guī)X啟動(dòng)拆遷騰房工程，位于唐家?guī)X正北方向5公里的北四村成為了蟻?zhàn)鍌冃碌南佈ā?/p>

2017年11月3日，從高處俯瞰北四村。

伴隨著村民不停加蓋的自建房和飛速上漲的房租，大勝眼睜睜看著北四村的出租房從空置無人到供不應(yīng)求。不足4平方公里面積的村落，涌入了9萬多租戶。

這里的租戶多為大學(xué)畢業(yè)生，和當(dāng)年唐家?guī)X的蟻?zhàn)鍫顩r近似。他們中有不少從事IT行業(yè)。大勝居住的公寓中，百八十間屋子，相互認(rèn)識(shí)的就有十幾位程序員或者以程序員為夢(mèng)想的年輕人。他們大多非計(jì)算機(jī)專業(yè)出身，通過一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)而半路出家。

BAT等創(chuàng)富神話，吸引著一批批年輕人投身互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。在朋友圈刷屏的西二旗程序員月入五萬，是北四村蟻?zhàn)宄绦騿T的目標(biāo)和夢(mèng)想。

北四村居民除了在本村或鄰村工作，另有相當(dāng)一部分工作在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的集中地之一“上地”。

北四村被新建設(shè)的樓房和園區(qū)包圍，村內(nèi)相對(duì)“臟亂差”的環(huán)境，也使這里在2013年被列為治安、交通、消防亂點(diǎn)。如今，中關(guān)村生命科學(xué)園三期暨“北四村”棚戶區(qū)改造和環(huán)境整治項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)，拆遷已是必然。

仿如今日面貌換新的唐家?guī)X，未來的北四村不會(huì)是集納蟻?zhàn)宓牡胤健：稳ズ螐模�縈繞在每個(gè)人心里。

沒找到程序員工作，他當(dāng)了共享單車運(yùn)維

擁有2000多萬常住人口的北京，一半的人住在五環(huán)之外。北京統(tǒng)計(jì)局、國家統(tǒng)計(jì)局北京調(diào)查總隊(duì)2015年5月發(fā)布的北京環(huán)路人口分布數(shù)據(jù)顯示，五環(huán)以外有1098萬常住人口，占全市51.1%。其中有422.5萬人的常住外來人口。

400萬人有400萬個(gè)北漂理由。現(xiàn)年30歲的大勝來北京闖蕩，是幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的結(jié)果。本科生物師范類專業(yè)是家里人給選的，在他山東老家，教師是份安穩(wěn)富足的工作。2010年畢業(yè)后，大勝脫離了既定的軌跡，他告訴父母要出去闖闖，被極力阻撓，雙方吵了整整三天。

大勝后來去了東北呼倫貝爾的一家味精廠，4500元的月工資，在當(dāng)?shù)匾咽歉咝健�從底層扛鋼管的職工做起，一年半時(shí)間他成為管理儀器的技術(shù)主管。后來他被一個(gè)高中剛畢業(yè)的19歲年輕人，也是車間主任的親戚排擠。一位在北京做房地產(chǎn)銷售的前同事打來電話召喚，來北京吧，別在東北浪費(fèi)青春。就這樣，2013年9月，大勝坐上開往北京的火車。

回憶起當(dāng)年的年輕氣盛，如今住在北四村出租房里的大勝煮了一把素面，拿一根大蔥蘸醬，就著咸菜湊合了一頓晚餐。身邊是他去年在村口花50元抱回的小貓，貓糧吃完了，正眼巴巴地盯著盛面的碗。

大勝住的這個(gè)出租公寓在百度地圖或高德地圖上都找不到，也沒有正式的名字，共5層，每層有10到20個(gè)房間不等，整個(gè)樓呈L型構(gòu)造，樓外邊立著兩棵大樹和幾堆土墳。只有寄收快遞的時(shí)候，寫上武夷公寓，快遞員能找得到。

北四村里有不少這樣的公寓，多數(shù)是沒有名字的村民自建樓。武夷公寓是規(guī)模較大的一處，附近還有規(guī)模更大的三一公寓。這兩處相對(duì)條件好一些，永遠(yuǎn)是滿房，一有空房就會(huì)被訂上。

在北四村擁有一個(gè)幾百元的單間，十幾元可以飽餐，每天擠進(jìn)熙熙攘攘的地鐵站，坐上開往市中心的列車，這意味著在5環(huán)內(nèi)有份可以站得住腳的工作。

大勝還在為這個(gè)目標(biāo)努力著。他先是當(dāng)了一年多的網(wǎng)管，后來改行做銷售，從房產(chǎn)中介做起。銷售要靠伶俐的口才，而說話結(jié)巴是他的硬傷。見到陌生客戶，他感覺身體里有股力量拉著自己往后退，一句話都說不出。后來嘗試賣化肥和電腦主板也都失敗，他對(duì)自己完全泄氣了。

“程序員都是一萬多，我怎么甘心賺四五千塊。”同租北四村出租屋的程序員鄰居無意間向大勝透露了薪資，激起他新的熱情。他砸進(jìn)全部的積蓄，刷了一萬多信用卡，又向朋友借了六七千元，湊夠幾萬元的培訓(xùn)費(fèi)。2016年7月，大勝如愿坐進(jìn)了位于永泰莊的一個(gè)ios編程培訓(xùn)班的課堂上，“沒想著一定會(huì)成功，至少可以逆轉(zhuǎn)一下自己的命運(yùn)。”

大勝養(yǎng)了一只橘貓，周末，他們一起在家休息。

像一場(chǎng)賭博，他的身家全投進(jìn)去了，連日常生活開銷都成了問題。在周一至周五滿課的情況下，他還需要找一些周末兼職的活來掙一周的吃食。他在餐館當(dāng)過服務(wù)員，在地鐵做過保安，還在北七家影視基地做過臨時(shí)群演，從早上8點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，每天200元，包盒飯。

那是電影《封神傳奇》劇組，他第一次親眼見到明星——劇中扮演雷震子的演員向佐。大勝的角色是龍宮里的蝦兵蟹將，帶著一個(gè)頭套站在龍王后面當(dāng)小兵，被打時(shí)吐出一口水，那是蝦蟹的血。十幾個(gè)群演飾演的蝦兵蟹將，在后期制作中被技術(shù)處理為成百上千個(gè)。片子上映后，大勝?zèng)]有去看。

有30多人參加了這個(gè)編程培訓(xùn)班，為期4個(gè)月。結(jié)業(yè)考核大勝?zèng)]通過，又留級(jí)補(bǔ)習(xí)了2個(gè)月，到2016年12月，終于畢業(yè)了。

他投了一些簡(jiǎn)歷，始終沒收到過面試通知。一邊沒錢吃飯，一邊負(fù)債累累。最難的時(shí)候，他沒錢坐公交，足足走了20公里回出租屋。銀行給家里打電話，父母幫他還掉了一萬元信用卡欠債，他覺得很愧疚。然而，當(dāng)父母持續(xù)催他回家考教師資格證時(shí)，他還是不打算回去。

今年第四季度，大勝找到了共享單車的運(yùn)維工作，在北四環(huán)一處地鐵站歸置單車。據(jù)說，共享單車是這兩年互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的風(fēng)口，“運(yùn)維”這個(gè)崗位名稱也有互聯(lián)網(wǎng)的氣質(zhì)，好像離程序員的夢(mèng)想會(huì)近一點(diǎn)點(diǎn)。更何況，每月五六千的月薪，幫他還清了上程序員培訓(xùn)班的欠賬。關(guān)于程序員工作，大勝想明年再做打算。

上個(gè)Java培訓(xùn)班，北漂程序員多了三兄弟

鄰居凌云覺得，大勝就是缺少一個(gè)開始的機(jī)會(huì)。大勝人緣好，又是整棟公寓里的“老人”，大家都喜歡來他屋里聊天。10月底的一晚，住在3樓的凌云來串門，他不知道多少次催促大勝找ios開發(fā)工作：“趕緊找，別拖，怕你忘了”。

86年生的凌云比大勝大1歲，是個(gè)熱心的大哥。如今他在北五環(huán)一家頗具規(guī)模的科技公司做前端工作，月入過萬。他也不是科班出身，2012年在老家太原上的Java工程師培訓(xùn)班，到北京折騰了幾年，算是上了正軌。上周末，他剛回山西老家買了一套房，在北京買不起。

住在3樓的老牛和4樓的白昀，都是凌云在那個(gè)培訓(xùn)班上認(rèn)識(shí)的校友和老鄉(xiāng)。他們坦陳，來北漂，最大的因素是凌云的極力勸說。隨著今年9月老牛搬來北四村住，3人再次團(tuán)聚。

進(jìn)培訓(xùn)班之前，凌云從來沒聽過Java，他大學(xué)的專業(yè)是熱能與電力工程，畢業(yè)后進(jìn)了電廠。這是個(gè)高溫高危的工作，他見過同廠維修工被蒸汽燙死，他也因整日夜班睡不好覺。拿了幾年高溫補(bǔ)貼的凌云想趁自己還沒滿30歲趕緊改行。

太原培訓(xùn)班的老師告訴他，Java工程師日常工作就是敲代碼，敲錯(cuò)了重新來過，電腦敲壞了再買就是，絕對(duì)死不了人。而一般程序員起薪能拿到四五千。還是用二指禪打字的他信了老師的話，就這樣進(jìn)入了代碼的世界。

11月18日，大勝到白昀房間里借網(wǎng)和用電腦。

培訓(xùn)班里都是小自己四五歲的年輕人，上課模式主要是看講課視頻學(xué)習(xí)，課程進(jìn)展很快，凌云完全進(jìn)入不了狀態(tài)。他感覺老師嘴里的話像機(jī)關(guān)槍一樣啪啪掃過，還沒反應(yīng)過來就錯(cuò)過了。他形容自己是一頭死豬，被使勁拽著往前走，特別費(fèi)勁。

每個(gè)班都有一個(gè)學(xué)霸，90年生的老牛就是這樣的存在，他在凌云的斜對(duì)角坐著。他在大學(xué)時(shí)有一定的計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)，剛開始上課感覺有點(diǎn)難度，后來慢慢開竅了，還能自學(xué)。老牛一到下課時(shí)間立馬就走，考試時(shí)他給全班同學(xué)發(fā)自己整理的考點(diǎn)。

經(jīng)過4個(gè)月的培訓(xùn)，凌云也有進(jìn)步，寫代碼忙不過來時(shí)，他常用的二指禪可以切換成四指禪。他還是感覺沒學(xué)扎實(shí)，到另一個(gè)班補(bǔ)習(xí)，在那里他遇到了85年的白昀。相近的年齡，同樣是半路改行，兩人迅速熟絡(luò)起來。

白昀是被凌云硬拉來北四村的。他從機(jī)械專業(yè)轉(zhuǎn)行，培訓(xùn)班畢業(yè)后在山西找了份月薪2500元的軟件開發(fā)工作，后跟朋友加盟飲品店，創(chuàng)業(yè)失敗賠掉了3萬元積蓄。他在家里足足歇了大半年。2014年，凌云打電話給白昀，“來北京吧，我?guī)湍銖?fù)習(xí)包你有工作。”

白昀到北京時(shí)，恰趕上凌云出差。他一個(gè)人窩在出租屋里，想象著怎么在北京找工作，內(nèi)心忐忑。他感覺自己培訓(xùn)班出身，會(huì)被計(jì)算機(jī)科班出身的鄙視，就像群眾演員會(huì)被專業(yè)表演院校畢業(yè)生鄙視一樣。

但是，也有很多傳說給他鼓勵(lì)。比如微信公號(hào)“西二旗生活指北”發(fā)過一篇文章，說是一個(gè)某三四本院校畢業(yè)的學(xué)生，去某某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，畢業(yè)后加入互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司，成為元老員工，后來公司上市身家千萬，變身人生贏家。可能是段子，也可能是廣告，但很勵(lì)志，“有時(shí)候半路出家的不一定比計(jì)算機(jī)系的差，”白昀這樣安慰自己。

簡(jiǎn)歷靠編面試靠說，蟻?zhàn)宄绦騿T這樣練成

培訓(xùn)班出身的人如何獲得第一個(gè)工作機(jī)會(huì)?最后一周的課程，老師會(huì)教一些面試“經(jīng)驗(yàn)和技巧”：簡(jiǎn)歷有3個(gè)樣例可以套用，上面的項(xiàng)目可以暢所欲言;千萬不能說剛培訓(xùn)完，要說工作兩三年了，現(xiàn)在的招聘單位很少會(huì)為一年以下工作經(jīng)驗(yàn)的初學(xué)者駐留;薪資可以要低些，進(jìn)了公司后慢慢尋找漲薪機(jī)會(huì)。

這些對(duì)學(xué)員們很實(shí)用。老牛的第一份編程工作月工資僅700元。凌云后來的經(jīng)驗(yàn)是，“簡(jiǎn)歷要狠狠地編，面試靠說”。一開始沒經(jīng)驗(yàn)就面試上十幾家，只有面試機(jī)會(huì)多了，你才知道面試時(shí)要問的內(nèi)容，問一次就記一次，總結(jié)一下再去面第二個(gè)，但基本的技術(shù)比如筆試一定要過。一旦進(jìn)了公司，哪怕你做的東西不好，或者讓人家發(fā)現(xiàn)了真相了也不怕，在公司短短的三個(gè)月時(shí)間你也能學(xué)到好多東西，再跳槽，這就是你的經(jīng)驗(yàn)。

培訓(xùn)班就像流水線一樣，幾個(gè)月時(shí)間速成一門編程語言。比如北京某知名培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的Java軟件工程師課程內(nèi)容，就是6個(gè)月技能項(xiàng)目訓(xùn)練加1個(gè)月就業(yè)項(xiàng)目實(shí)訓(xùn)。

大勝來到白昀的屋里串門。白昀選擇了一個(gè)向陽的房間，收拾得干凈整潔。

白昀在凌云的幫助下也在北京找到了工作。到今年三年了，月薪漲到了1.2萬。但是他對(duì)自己的狀態(tài)很不滿意，“我混得不可以，可以的人不會(huì)住在這里，雖然住哪里都無所謂”。

他的房間在公寓四樓向陽面，收拾得整潔明亮。北四村的出租屋是他可以忍受的住宿環(huán)境的極限，“讓我住地下室我肯定不行”。

他有嚴(yán)重的危機(jī)感，這是與年齡不相符的薪水帶來的壓迫。今年32歲的白昀目前月薪還沒達(dá)到2萬，他自己覺得有點(diǎn)loser的感覺。最近他剛從的公司裸辭，目標(biāo)是明年得上月薪2萬。

辭職的時(shí)候也會(huì)猶豫，下一個(gè)工作會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在還慘。他常上知乎搜索，發(fā)現(xiàn)很多人都在關(guān)心30歲之后的程序員該怎么辦?一個(gè)匿名網(wǎng)友評(píng)論：“轉(zhuǎn)行、創(chuàng)業(yè)、繼續(xù)干。轉(zhuǎn)行就是作死，創(chuàng)業(yè)估計(jì)沒膽，只能繼續(xù)干了，自己挑吧。”

在史各莊貼吧上，有網(wǎng)友同樣的困惑，“碼農(nóng)一個(gè)，今年30整，在北京存了40多萬，沒有混好”，走也不好，留也不好，走了前途未卜，留在這沒房沒車沒女朋友，“孤單寂寞冷，我又比較悲觀，慢慢抑郁了。”

慢慢走著走著，就偏離了原來的理想

不過，很多人還沒有在貼吧里這么討論自己困惑的資格。和大勝一樣，92年的江陽覺得程序員工作太難找了，就如同北四村的出租房一樣。

他是4樓陰面的租戶，曾不得不和兩個(gè)朋友分享一個(gè)單間兩張床。最困難時(shí)，他買了6塊錢饅頭后兜里只有1塊5毛錢。

因?yàn)檠奂t程序員工作的高薪，他和4個(gè)朋友一起參加了前端培訓(xùn)班。只有2個(gè)女生找到了底薪1萬元的工作，其中一個(gè)沒有學(xué)好，去公司后等于重新學(xué)了一遍，江陽感嘆“女程序員比較吃香”。

原本他是5人中第一個(gè)找到前端工作的。他進(jìn)了兩個(gè)公司，均是因緊急項(xiàng)目招人的契機(jī)。匱乏的工作經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)水平讓他困難重重。在第一家公司待了20天被辭退，在第二家公司，入職第一天和網(wǎng)頁bug僵持了一上午，他放棄了，下午主動(dòng)提出離職。

做程序員的信心被擊碎，他轉(zhuǎn)而做知識(shí)產(chǎn)權(quán)的銷售，平均月薪四五千。公司業(yè)務(wù)會(huì)有設(shè)計(jì)logo的需求，大學(xué)是廣告專業(yè)的江陽還算比較吃得香。他沒敢讓父母知道自己轉(zhuǎn)行了，告訴家里人說已經(jīng)找到前端工作，工資是七八千。

楊澤回到北四村家中。這天公司剛發(fā)了工作服，他穿上試了試。

今年10月間，江陽獨(dú)立簽了第一個(gè)客戶，只是一筆上千元的生意，卻讓他興奮。對(duì)他來說這是個(gè)真正的開始，“我覺得改變自己比賺錢更重要，人自信了，做什么事都有70%的勝算了。”

江陽覺得北四村這個(gè)出租屋就像是大海里的一個(gè)小島，讓他在北京有地方回，有立足之地。他對(duì)北京既愛又恨，愛這個(gè)城市的工作機(jī)會(huì)，恨它太現(xiàn)實(shí)。

“其實(shí)我剛來北京的時(shí)候，真正內(nèi)心的沖動(dòng)是想做設(shè)計(jì)這塊。但是慢慢走著走著，就偏離了原來的理想。”他想做動(dòng)漫畫，他曾完整看完了《火影》。現(xiàn)實(shí)改變了，找工作找偏了。

他如今還猶豫著要不要走程序員這條路。在去年接受的一個(gè)采訪視頻中，江陽感嘆：“路過微軟、騰訊時(shí)，想過有一天我也會(huì)在那里上班。”

找一個(gè)向陽的房間，租房要手快

其實(shí)科班出身的程序員，在國內(nèi)頂級(jí)的互聯(lián)網(wǎng)公司工作，也有人住在北四村。蘇祁在這里租了一個(gè)帶獨(dú)衛(wèi)的單間，他想把錢省下來，攢錢買房。

蘇祁畢業(yè)于盛產(chǎn)碼農(nóng)的北京郵電大學(xué)，知乎上有人戲稱，連去北郵澡堂蹭澡的大爺都知道，北郵學(xué)生洗澡都在討論代碼。他2016年校招入職國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的大型互聯(lián)網(wǎng)公司，成為一名Android開發(fā)工程師，入行起薪就要比白昀和凌云他們高不少。

應(yīng)屆畢業(yè)生蘇祁對(duì)居住要求不高，房間不用太大，帶一個(gè)小衛(wèi)生間，向陽通風(fēng)就好。去年3月，連續(xù)在北四村尋覓了三四次未果，他才意識(shí)到，在這里想要租到合眼緣的房間靠的是手快。

對(duì)比10月份北京全市月租金均價(jià)“4022元/套”，北四村的房源價(jià)格十分低廉，面積較小也是原因之一。

從村口開始掃街，只要看到有房屋出租信息，蘇祁就給房東打電話，得到的回復(fù)總是，“等一等，還有兩三個(gè)人一塊帶你們?nèi)タ捶?rdquo;。往往在僅剩的最后一間屋里，擠著五六個(gè)尋租者，房東說就剩這一間了，一個(gè)月多少錢，誰要定趕緊。如果你想再看看比較比較，回頭再租時(shí)，這個(gè)條件稍好的房間已經(jīng)沒有了。

盡管村里有空的地方都建上了樓房，但向陽的房間數(shù)量太少。有時(shí)候一棟4層的樓，向陽面是更高的樓，將陽光遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。兩樓之間往往只容一人通過，有租戶調(diào)侃這是一線天。

北四村密密麻麻的房子，像一個(gè)個(gè)“方盒子”。

蘇祁始終沒選到合適的房子，畢業(yè)在即，他找了個(gè)一層的單間。門前是一排平房，沒有將窗戶完全遮蓋，陽光還能從三分之一露出的窗戶照進(jìn)房間。他安慰自己，至少是向陽的房間。

這也是他人生中第一次租房。直到熱水器發(fā)生故障被逼掏了維修費(fèi)用，一系列租房遇到的問題相繼而來，經(jīng)常性停水停電，旁邊房間持續(xù)到半夜的歌聲，七八月雨季屋子里返潮地面滲水，堆放在門后的球鞋長(zhǎng)滿了白色的霉菌。他動(dòng)了換房的念頭。房東告訴他，沒有提前一個(gè)月說明要扣押金，還得額外交300元的衛(wèi)生費(fèi)。

和50多歲的房東老太太交涉未果，蘇祁決定再堅(jiān)持堅(jiān)持，住滿一年立馬走人。第二年他搬走的時(shí)候依然被扣了400元。在村子里，每天都在上演著租戶和房東關(guān)于押金退還的爭(zhēng)吵。

有租戶說，在北四村租房要找純正的北京味兒，事多的都是外地來的二房東三房東。也有租戶總結(jié)，怕房東不退錢，他事先將房東的備用鑰匙藏起來了。后來房東一分沒扣，他把鑰匙還給房東，說在門口撿到了鑰匙。

一位住戶站在北四村一棟樓房的天臺(tái)上。

在此之前，蘇祁看上了村子中間新蓋的一棟六層樓房。剛蓋沒多久，所有的住戶包括一樓的店面被通知限期辦理拆遷。蘇祁也不清楚原因，可能是違建或是其他糾紛。

他留意到一棟剛剛竣工的樓房，還沒來得及安上防盜窗，訂房時(shí)只剩下七八樓可選擇。蘇祁搬來了8樓，月租1300元，算是村子里的“豪宅”。盡管如此，夏天熱，高峰期水壓不足，停電是村子里所有出租房的通病。

蘇祁的周末主要就是睡一個(gè)懶覺，在村子里溜達(dá)溜達(dá)吃個(gè)晚飯。他經(jīng)常光顧一家“淮南牛肉湯面館”，以及對(duì)門的“重慶雞公煲”。夜晚時(shí)，他曾被衣著暴露的站街女搭訕，冬夜里她們坐在臨街的小房間里，開著一臺(tái)“小太陽”，透出紫紅色的燈光。在貼吧里，這被稱為“小粉屋”。

今年4月，蘇祁在杭州郊區(qū)貸款買了一套150萬的房，挨著已經(jīng)在上海安家的哥哥，便于將來照顧老人。父親有三高癥狀，他總在擔(dān)心沒有醫(yī)療保險(xiǎn)的雙親。

他每個(gè)月要還5000多元房貸，加上租房，除去各種開銷，幾乎所剩無幾。上一個(gè)月底，他可支配的零錢僅剩600元。程序員這份工作對(duì)他來說，就是一個(gè)掙錢的途徑。他計(jì)劃用10年時(shí)間還清房貸，以后在大城市呆夠了，就回老家找一片地蓋個(gè)小別墅養(yǎng)老。

對(duì)標(biāo)西二旗，北四村也有春天

白昀迷戀北京的藝術(shù)資源，他常周末去博物館看書畫展覽，去酒吧看樂隊(duì)演出，一百多元的票就可以欣賞長(zhǎng)城樂隊(duì)的演出。

他熱愛美和藝術(shù)，他喜歡布置自己的房間。他曾在自己的出租房墻面上貼著各種電影海報(bào)，有《羅馬假日》、《海上鋼琴師》、《肖申克的救贖》，還有馬克思主義革命家切.格瓦拉和涅盤樂隊(duì)主唱柯特·科本的肖像。

大勝喜歡生活得不一樣。每年的秋天，他都會(huì)去香山看紅葉，他的房間里貼滿了楓葉標(biāo)本。他喜歡侍弄花花草草，房間里擺了一排吊蘭以及蟹爪蘭。

他喜歡爬山和徒步，遇到了很多志同道合的朋友，2014年他們一起徒步穿越包頭沙漠，他們相約明年去秦嶺穿越鰲太線。雖然生活拮據(jù)，但是他舍得花費(fèi)五六千塊買登山設(shè)備。

大勝的微信頭像是今年8月份去五臺(tái)山爬山時(shí)拍的，看起來精神奕奕。他想一年如果能賺10萬塊，他先去爬喜馬拉雅山，“總有一天我會(huì)站在珠穆朗瑪峰頂峰。”

盡管這幾年工作方面不如意，大勝還算滿意自己的狀態(tài)，至少?zèng)]有對(duì)自己太失望。北漂幾年，在北京積累了社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，性格改變也特別大，變得開朗了。曾經(jīng)他和女生說話都臉紅，現(xiàn)在敢跟陌生女孩子搭訕了。他還想改改脾氣，長(zhǎng)些經(jīng)驗(yàn)，關(guān)鍵是結(jié)交人，以后，無論是回家還是做小買賣都沒問題。

他想如果真的聽了父母的話當(dāng)一個(gè)老師，一輩子就那樣看得到頭。他沒有后悔自己的選擇，希望過幾年經(jīng)濟(jì)上來了，讓98年的弟弟也來北京看看。面對(duì)父母的催婚，他選擇能拖就拖。

前不久，百度的官方微信公號(hào)發(fā)了一份《2017年互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人員單身情況調(diào)查報(bào)告》，里面說，通過對(duì)程序員、產(chǎn)品、運(yùn)營、市場(chǎng)和公關(guān)五種崗位的調(diào)研發(fā)現(xiàn)，程序員是平均單身時(shí)間最高的群體，而收入最高的程序員，也是性生活頻次最高的群體。他們單身期間平均月支出8000元，“大部分用來買鍵盤及給主播送禮物”。

北四村村口，一位創(chuàng)業(yè)的年輕人在從地鐵站回村的必經(jīng)之路上，手拿著玫瑰，請(qǐng)過往行人掃碼，進(jìn)行產(chǎn)品地推。

這份調(diào)查的對(duì)象是泛西二旗地區(qū)的100位樣本。在北四村，程序員的愛情有時(shí)也來得奇妙。

凌云和女朋友是在西二旗地鐵站相遇的，他因?yàn)闆]有零錢求助對(duì)方，互相添加了微信，你來我往成就了一段感情。女朋友小他三歲，原先做翻譯工作。在凌云的推薦下，也參加了Java培訓(xùn)，如今在北四村周邊找了個(gè)月薪9000元的工作。他們準(zhǔn)備明年結(jié)婚。

而住在村中一處平房的程序員佟晨，從來沒有向女孩子搭訕過。91年的他來自東北，在一所專科院校念計(jì)算機(jī)專業(yè)，如今在一家知名的手機(jī)科技公司上班。前年，他被當(dāng)做模范生印在學(xué)校的招生宣傳冊(cè)上，這讓他很不好意思。

前幾年，父母從老家一起搬來，一家三口住在不足20平的平房里。每天，父親在村子里清掃大街，母親會(huì)去收些廢品賣。她還在北四村旁邊一個(gè)大廈的中控室找了份工作，主要看監(jiān)控。一次24小時(shí)，然后歇兩天，每月工資3000元。

“誰言是他鄉(xiāng)，寄身成故鄉(xiāng)”，“是”字掉了

在北四村，每天有人來也有人走。

有人在這里留下了青春。網(wǎng)友shuimo 和老公在北四村住了7年，她在網(wǎng)上分享了這里的生活。房租從一開始的五百漲到了九百，消費(fèi)低，臟亂差，“腳踩避孕套，天飛小內(nèi)褲”，經(jīng)常被摳腳大漢攔路詢問紅燈區(qū)在哪，以至于她老公出差的日子，一個(gè)人完全不敢睡覺。

他們夫婦倆這幾年月收入近4萬，但是買衣服從不超過五六百。2015年，他們?cè)谖錆h全款78萬買了房。2017年4月，他們搬離了北四村，新租的房子60平，月租金4.5k。現(xiàn)在，“焦慮不安，時(shí)常想著逃離北京，卻沒有去處，暫且混日子。”

自2010年7月唐家?guī)X地區(qū)整體拆除，北四村因其地理區(qū)位及低消費(fèi)等優(yōu)勢(shì)變身“蟻?zhàn)?rdquo;的下一個(gè)巢穴。

失意的人很多，10月27日，在貼吧史各莊吧，一位租戶向北漂生涯告別。

有人回復(fù)，在一個(gè)月七八千工資的階段，在史各莊住了一年，2012年，公司遇到危機(jī)，沒有了工作和收入，他再次回到了史各莊。每當(dāng)無處可去的時(shí)候，他首先想到的是史各莊，無聊失落時(shí)他也經(jīng)常回來看看。

也有曾經(jīng)住在不到6平米房間的唐家?guī)X租戶，懷念如今早已消失的“蟻窩”。他寫道，雖然沒有面朝大海，但也能春暖花開，每天關(guān)心糧食和蔬菜，也可以過得自由自在。

在媒體2014年拍攝的一張圖中，北四村的明欣公寓懸掛著兩行字：誰言是他鄉(xiāng)，寄身成故鄉(xiāng)。只是“是”字掉落，像一種隱喻。

今年冬天，凌云擔(dān)心的事終于來了。供暖季已到，屋子里卻沒有一絲熱氣，凍得直打哆嗦，而房東避而不見，“這個(gè)冬天算是完蛋了”。

因?yàn)槌掷m(xù)霧霾帶來的環(huán)保壓力，京津冀都在大范圍進(jìn)行煤改氣或煤改電工程。北京早幾年就已經(jīng)推廣，但在北四村這樣被列入拆遷規(guī)劃的城中村，沒有市政供暖，也沒有煤改氣，往年都是房東燒鍋爐自采暖。

今年壓力尤其大，村子里掛著大幅的“不買賣不使用劣質(zhì)煤”的宣傳標(biāo)語。可以燒的清潔民用煤，一般是排放與無煙煤接近的蘭炭，價(jià)格高。加上北京郊區(qū)都在推煤改電，少數(shù)燒蘭炭的地方，成本更高了。今年房東覺得燒鍋爐劃不來，干脆停暖了，租客只能用電器取暖。

就在11月18日晚，南五環(huán)外的一個(gè)出租公寓發(fā)生火災(zāi)，造成19死8傷。那是一片大興西紅門一帶常見的工業(yè)大院，是被納入拆遷騰退計(jì)劃的低端產(chǎn)業(yè)區(qū)。由于人口疏解政策，周邊的村里租房越來越難，大量在周邊打工的外來務(wù)工者不得不蝸居于這樣的院子。火災(zāi)事故加速了新的安全排查和專項(xiàng)整治，人口疏解政策有了更有力的理由，大批被趕出出租屋的人，拎著行李在寒冬里找住處，有些人不得不回老家。

北四村的出租公寓也受到影響，前兩天停電了。現(xiàn)在這邊不讓使用大功率的電器，只能用小功率的電器電褥子。騎電動(dòng)車上班的人，電瓶也沒地方充電了。

今年，昌平區(qū)啟動(dòng)了“疏解整治促提升”十大專項(xiàng)行動(dòng)。2017年11月，北四村掛上了“清退低端產(chǎn)業(yè)”的橫幅。 余璐遙 / 攝

這幾年來，北四村的租戶越來越明顯地感覺到拆遷的臨近。網(wǎng)上和新聞里不時(shí)傳出各種故事和消息，最近的一篇長(zhǎng)篇報(bào)道說，2017年以來，北京位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的近千個(gè)出租大院被清理拆除。

凌云決定明年搬離這個(gè)住了四年的出租公寓，拉上白昀和老牛，幾個(gè)哥們租個(gè)好點(diǎn)的房間，還在一起，熱熱鬧鬧的。而大勝已經(jīng)物色好了更遠(yuǎn)處山腳的一個(gè)村子，那邊也有很多農(nóng)民自建房出租，房租更低。

作者：余璐遙

來源：盧松松博客，歡迎分享，(QQ/微信：13340454)

分享：創(chuàng)業(yè)干什么？趕緊給兒子買房
起初，被拆遷的人都像是中了頭彩。鄰居老相說他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，在得知要拆遷后激動(dòng)得篩了一晚上的糠，可等政府談到拆遷補(bǔ)償條款時(shí)又發(fā)愁了——拆遷只分錢不分房，而且分的錢也少，每平米就比周邊二手房的均價(jià)高一點(diǎn)，親戚不得已又貼錢買了新房。